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Made in China 

Pily Barba 

Todo empezó cuando Cira se cayó de bruces al suelo y descubrí en su 
sandalia una extraña frase: «Made in China». Creo que jamás había visto algo 
así. Claro, que no recuerdo cuándo fue la última vez que estrené alpargatas. 
Desde que Cira había nacido, lo poco que teníamos era para la mocosa. Así 
que ni corto ni perezoso, pregunté a madre qué era aquello de «Made in 
China», por si Zacarías, el zapatero, se dedicaba ahora a imprimir esa cosa 
horrible en el calzado. Pero madre, en vez de contestarme, se llevó 
repentinamente las manos al rostro y lloró desconsoladamente. Ni siquiera me 
echó la bronca por haber sido uno de mis empujones lo que llevó a mi hermana 
a comer tierra. Tampoco se molestó en saber si Cira, la hermanita especial, se 
había roto la crisma. Simplemente lloraba. Lloraba y no paraba de repetir, por 
lo bajini, que acababa de traer la desgracia a la familia. 

Aquella noche nadie me dirigió la palabra, ni siquiera la mocosa. Para 
colmo, me castigaron sin cenar, y al día siguiente, tres cuartos de lo mismo; 
cuando madre me obligó a levantarme para ayudar a padre a ordeñar, solo me 
dijo que pronto empezaríamos a sufrir las consecuencias de mi pecado. ¿Mi 
pecado? ¿Pero qué había hecho yo, sino aprender a mal leer? 

A partir de ese día ni qué decir tiene que cualquier desgraciada 
casualidad, según madre, tenía que ver con mi visión: si nacía un potrillo 
muerto, yo era el gafe. Si las gallinas no ponían, yo tenía la culpa. Si llovía, o 
hacía sol, o si se le volaba el refajo de la cuerda a doña Teófila, había sido a 
causa de mi preguntita. 

Harto, un día interrogué a Román y a Carlos y directamente se quedaron 
patitiesos: me escucharon casi sin respirar. Ni pestañeaban los tíos... Después 
de mi relato, más silencio, mas miradas, y a la de tres, subimos los pies para 
comprobar las suelas. Nada: salvo el olor a queso rancio, no descubrimos nada 
raro. Pues bien, estábamos hablando de mantener aquello en secreto, por si 
las moscas, cuando sin venir a cuento a Román se le cayó un diente que no 
era de leche. Claro, tuve que salir a la uña. 
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Pero lo peor vino un par de noches después: tras venir del campo, padre y yo 
encontramos a madre llorando a moco tendido. A su lado, Cira hipaba con la 
cara congestionada: 

— ¿Pero qué sucede, Bernarda? 

— Qué va a suceder, ¿es que no lo has visto? — padre asintió en 
silencio — . Y todo por el dichoso chiquillo... ¡Tú! — gritó señalándome — . A la 
cama, ¡YA! Pero antes de acostarte recoge todo lo imprescindible. Antes de 
que amanezca nos habremos ido — y repentinamente abrazó a mi hermana. 


Al día siguiente, con una vaca, una cabra, y las dos gallinas que cupieron en mi 
zurrón, toda la familia se puso en marcha. Hasta mi hermana sabía hacia 
dónde nos dirigíamos, pero yo no. ¡No era justo! 


Cinco días después estábamos relativamente cerca de la luz que nos había 
guiado durante días. El camino había sido duro, pero también entretenido, y a 
pesar de que madre me advirtió de que no hiciera migas con nadie, que no 
tocara nada, que no contase lo que había visto, que bubububu, en una de las 
acampadas nocturnas terminé conociendo a Adela: Adela y sus increíbles doce 
añazos. Adela y ese pelo rubio hasta la cintura. Adela y esos pechos que... 
bueno, que en algún lado estarían. 

Desde aquella noche no pude dejar de pensar en ella, y aunque Adela y 
yo solo nos mirábamos en las pocas ocasiones en las que podíamos estar 
cerca el uno del otro, cada vez, yo sentía que el pecho me iba a estallar. Así 
que me vi obligado a contárselo a mi padre, que a cambio de mi confidencia, se 
rió de mí y me dijo algo así como que ya se me estaba despertando el 
gusanillo. ¿El gusanillo? 

Ese mismo día, pero mucho más tarde, me escabullí y lo sorprendí 
teniendo una charla con madre, que lloraba como de costumbre. No parecía 
que estuvieran hablando de mi gran secreto: 

— ... Que no mujer, que no. Verás cómo no pasa nada. Tú tranquila que 
este año todo va a seguir igual. 
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Madre se sorbió los mocos, y en ese momento Cira tiró de mi brazo 
dándome un susto de muerte. Pegué tal chillido que por supuesto me la volví a 
cargar. 


Tres días después ya veíamos perfectamente la dichosa estrella y el lugar 
donde se había plantado. Parecía una chabola, o un pajar, o qué sé yo porque 
aquello estaba lleno de gente a rebosar, y cada vez que intentaba preguntar a 
madre, quien, por si acaso, ya no me soltaba de la mano, amenazaba con 
cascarme un sopapo. 

La gente acampaba y hacía de aquellas tierras su hogar. Nosotros 
hicimos lo propio. Padre y yo improvisamos una valla para los animales, a los 
que no perdíamos de vista. Según madre, ese era todo el lujo que nos 
podíamos permitir, así que si nos robaban, no podríamos ofrendarle nada al 
Niño Dios, y entonces sí que caería la desgracia sobre nosotros. «¿Más 
desgracia aún?», se me escapó, y madre me amenazó con su índice. 


Dos días después andaba un poco desesperado. Al llegar a aquel pueblo había 
perdido de vista a Adela, y como madre, a su vez, ya no me perdía de vista a 
mí, no sabía muy bien qué hacer: ni relacionarme con los demás me dejaba. 
Padre, por su parte, ya no me apoyaba, así que cuando me aburría me iba a 
hablar con la vaca. 

En una de esas llegó el revuelo: de buenas a primeras, la gente empezó 
a correr de un lado a otro gritando que el Niño Dios había nacido. Yo no 
entendía muy bien qué significaba eso, si ni siquiera sabía quién era el 
susodicho, pero sí me di cuenta de que de pronto la estrella brillaba el doble, y 
la multitud, se había puesto a recoger a toda velocidad después de la simple 
mención del Niño Dios. 

Bueno, pues debía haber llegado el momento de llevar las ofrendas al 
Niño ese. Así que a toda velocidad, las gallinas al zurrón y una vez controlados 
los demás animales, nos pusimos a caminar junto al resto de la gente. A los 
pocos pasos, entre el gentío, por fin distinguí a Adela con su familia y tiré 
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instintivamente de madre, que a su vez tiró del resto de la familia: debían estar 
impacientes por llegar, porque a pesar de estar obligándoles casi a correr 
.nadie se quejó o me echó la bronca. 

Y justo cuando llegamos al pajar, o al portal, o a lo que fuera eso donde 
estaban el hombre, la mujer, el buey, la muía, y un renacuajo en paños 
menores que berreaba como un gato, conseguí llegar a la altura de Adela. Sin 
pensármelo dos veces, le toqué el brazo para saludarla, y ella me miró, se 
sonrojó, y al dar el siguiente paso cayó al suelo de bruces. Entonces lo vi. Allí 
estaba, burlándose de mí desde la suela de sus sandalias: «Made in China». 

Lo siguiente que recuerdo fue una sombra que incluso apartó de 
nosotros el brillo de la estrella. La multitud gritaba y corría despavorida. Los 
animales rebuznaban, mugían, cacareaban y salían en estampida. Alguien 
exclamó «¡Que se llevan al Niño Jesús!», y de pronto todos nos quedamos 
petrificados. Algo amorfo había levantado el pesebre, y según subía, volví a 
verlo en sus cimientos: «Made in China». Al segundo después vi el tejado 
suspendido sobre mi cabeza: la cosa amorfa le había dado la vuelta sin que 
una sola paja cayera al suelo. Después, lo dejó en su sitio como si nada. Miré a 
mi madre de reojo: vaya cara que tenía... 

La cosa amorfa continuó durante un par de minutos recolectando gente; 
unos no volvieron, otros aterrizaron al segundo siguiente de haber sido 
abducidos. Desgraciadamente terminó llegándole el turno a mi familia, y a la de 
Adela, y salvo mi hermana y la propia Adela, todos terminamos en lo que 
parecía ser un gigantesco habitáculo; totalmente cerrado y concebido para el 
almacenamiento. 


Nada más llegar aquí me contaron que los que salimos de Belén, una vez 
fuimos igual que los que se habían quedado, pero con el tiempo, el «embrujo 
Made in China» había desaparecido de nosotros; se había borrado por el paso 
del tiempo y por eso nos quitaron de en medio. 

Ahora estoy en un lugar que debe de ser otro planeta, porque comparto 
espacio con seres muy peculiares pero que, al igual yo, cuando aparece la 
cosa amorfa se quedan paralizados. Eso sí, esto sucede muy de tarde en 
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tarde, y mientras la amenaza no acecha lo pasamos realmente bien. Y cómo 
para no hacerlo. Tengo un amigo que es un tipo rarísimo: todo amarillo. Se 
hace llamar Minion Dave, y aunque no entiendo una leche de lo que dice, salvo 
su nombre y «banana», me río con él sin parar... A mis padres los veo de vez 
en cuando, y la relación, como es lógico, ha cambiado a mejor. También me 
cruzo a veces con Román y con Carlos, pero Román, sigue mellado y sin 
hablarme. A Adela, aunque ha pasado el tiempo, por supuesto no la he 
olvidado, pero dicen que es algo natural: el primer amor nunca se olvida, ¿no 
es cierto? 
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